悠著點(diǎn)，慢著點(diǎn)

 ——“貧富與欲望”漫談（莫言在東亞文學(xué)論壇的演講）

感謝而且佩服日本朋友們，為論壇選擇了這么一個(gè)豐滿的議題。人類社會(huì)鬧鬧哄哄，亂七八糟，燈紅酒綠，聲色犬馬，看上去無(wú)比的復(fù)雜，但認(rèn)真一想，也不過(guò)是貧困者追求富貴，富貴者追求享樂(lè)和刺激——基本上就是這么一點(diǎn)事兒。中國(guó)古代有個(gè)大賢人司馬遷說(shuō)過(guò)：“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。”中國(guó)的圣人孔夫子說(shuō)過(guò)：“富與貴，人之所欲也；貧與賤，人之所惡也。”中國(guó)的老百姓說(shuō)：“窮在大街無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親。”無(wú)論是圣人還是百姓，無(wú)論是知識(shí)分子還是文盲， 都對(duì)貧困和富貴的關(guān)系有清醒的認(rèn)識(shí)。為什么人們厭惡貧困？因?yàn)樨毨д卟荒鼙M情地滿足自己的欲望。無(wú)論是食欲還是性欲，無(wú)論是虛榮心還是愛(ài)美之心，無(wú)論是去 醫(yī)院看病不排隊(duì)，還是坐飛機(jī)頭等艙，都必須用金錢來(lái)滿足，用金錢來(lái)實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然，如果出生在皇室，或者擔(dān)任了高官，要滿足上述欲望，大概也不需要金錢。富是 因?yàn)橛绣X，貴是因?yàn)槌錾?、門第和權(quán)力。當(dāng)然，有了錢，也就不愁貴，而有了權(quán)力似乎也不愁沒(méi)錢。因?yàn)楦慌c貴是密不可分的，可以合并為一個(gè)范疇。

貧困者羨慕并希望得到富貴，這是人之常情，也是正當(dāng)?shù)挠?，這一點(diǎn)孔夫子也給予肯定， 但孔夫子說(shuō)：盡管希望富貴是人的正當(dāng)欲望，但不用正當(dāng)?shù)姆椒ǖ玫降母毁F是不應(yīng)該享受的。貧困是人人厭惡的，但不用正當(dāng)?shù)氖侄螖[脫貧困是不可取的。時(shí)至今 日，圣人二千多年前的教導(dǎo)，早已變成了老百姓的常識(shí)，但現(xiàn)實(shí)生活中，用不正當(dāng)?shù)姆绞矫撠氈赂坏娜吮缺冉允牵貌徽?dāng)?shù)姆绞矫撠氈赂坏珱](méi)受到懲罰的人比比皆 是，雖然痛罵著那些用不正當(dāng)?shù)姆绞矫撠氈赂涣说娜?，但只要自己有了機(jī)會(huì)也會(huì)那樣做的人更是比比皆是，這就是所謂的世風(fēng)日下，人心不古。

古之仁人君子，多有不羨錢財(cái)，不慕富貴者。像孔夫子的首席弟子顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”， 三國(guó)時(shí)高人管寧，鋤地見(jiàn)金，揮鋤不顧。同鋤者華歆，撿而視之，復(fù)擲于地，雖心生欲望，但能因?yàn)槊孀佣鴶S之，已屬不易。莊子垂釣于濮水，楚王派兩個(gè)使臣請(qǐng)他 去做官，他對(duì)兩個(gè)使臣說(shuō)：楚國(guó)有神龜，死后被楚王取其甲，用錦緞包裹，供于廟堂之下，對(duì)神龜來(lái)說(shuō)，是被供在廟堂之上好呢？還是活著在爛泥塘中搖尾巴好呢？ 使臣說(shuō)，那當(dāng)然還是活著在爛泥塘中搖尾巴好。莊子的這則寓言，包含著退讓避禍的機(jī)心。

盡管古人為我們樹立了清心寡欲、安貧樂(lè)道的道德榜樣，但卻收效甚微。人們追名逐利、如 蚊嗜血、如蠅逐臭，從古至今，釀成了無(wú)量悲劇，當(dāng)然也演出了無(wú)數(shù)喜劇。文學(xué)作為反映社會(huì)生活的藝術(shù)形式，當(dāng)然會(huì)把這個(gè)問(wèn)題作為自己研究和描寫的最重要的素 材。文學(xué)家大多也是愛(ài)財(cái)富逐名利的，但文學(xué)卻是批判富人、歌頌窮人的。當(dāng)然文學(xué)中批判的富人是為富不仁、或通過(guò)不正當(dāng)手段致富的富人，文學(xué)中歌頌的窮人也 是雖然窮但不失人格尊嚴(yán)的窮人。我們只要稍加回憶，便能想出許許多多的文學(xué)中的典型人物，作家在塑造他們的性格時(shí)，除了給予生死的考驗(yàn)和愛(ài)恨情仇的考驗(yàn)之 外，經(jīng)常使用的手段，那就是把富貴當(dāng)成試金石，對(duì)人物進(jìn)行考驗(yàn)，經(jīng)過(guò)了富貴誘惑的自然是真君子，經(jīng)不住富貴誘惑的便墮落成小人、奴才、叛徒或是幫兇。當(dāng) 然，也有許多的文學(xué)作品，讓他的主人公，借著金錢的力量，復(fù)了仇，雪了恨，達(dá)到了自己的目的。也有的文學(xué)作品，讓自己的善良的主人公，有了一個(gè)富且貴的大 團(tuán)圓結(jié)局，這就又從正面肯定了富貴的價(jià)值。

人類的欲望是填不滿的黑洞，窮人有窮人的欲望，富人有富人的欲望。漁夫的老婆起初的欲 望只是想要一只新木盆，但得到了新木盆后，她馬上就要木房子，有了木房子，她要當(dāng)貴婦人，當(dāng)了貴婦人，她又要當(dāng)女皇，當(dāng)上了女皇，她又要當(dāng)海上的女霸王， 讓那條能滿足她欲望的金魚做她的奴仆，這就越過(guò)了界限，如同吹肥皂泡，吹得過(guò)大，必然爆破。凡事總有限度，一旦過(guò)度，必受懲罰，這是樸素的人生哲學(xué)，也是 自然界諸多事物的規(guī)律。民間流傳的許多具有勸誡意義的故事都在提醒人們克制自己的欲望。據(jù)說(shuō)印度人為捕捉猴子，制作一種木籠，籠中放著食物。猴子伸進(jìn)手 去，抓住食物，手就拿不出來(lái)。要想拿出手來(lái)，必須放下食物，但猴子絕對(duì)不肯放下食物。猴子沒(méi)有“放下”的智慧。人有“放下”的智慧嗎？有的人有，有的人沒(méi)有。有的人有的時(shí)候有，有的人有的時(shí)候沒(méi)有。有的人能抵擋金錢的誘惑但未必能抵擋美女的誘惑，有的人能抵擋金錢美女的誘惑，但未必能抵擋權(quán)力的誘惑，人總是會(huì)有一些舍不得放下的東西，這就是人的弱點(diǎn)，也是人的豐富性所在。

中國(guó)的哲學(xué)里，其實(shí)一直不缺少這樣的理性和智慧，但人們總是“身后多余忘縮手，眼前無(wú)路想回頭。”貪婪是人的本性，或者說(shuō)是人性的陰暗面。依靠道德勸誡和文學(xué)的說(shuō)教能使人清醒一些，但不能從根本上解決問(wèn)題。于是，佛教就用“萬(wàn)事皆空，萬(wàn)物皆無(wú)”來(lái)試圖扼制人的貪欲，因?yàn)樨澯侨f(wàn)惡之源，也是人生諸般痛苦的根源。于是，就有了《紅樓夢(mèng)》里的好了歌：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！

古今將相在何方？荒冢一堆草沒(méi)了！

世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！

終朝只恨聚無(wú)多，及到多時(shí)眼閉了！

世人都曉神仙好，只有嬌妻忘不了！

君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了！

世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！

癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了？

要控制人類的貪欲，最直接最有效的手段還是法律，法律如同籠子，欲望如同猛獸。人類社 會(huì)千百年來(lái)所做的事，也就是法律、宗教、道德、文學(xué)與人的貪欲的搏斗。盡管不時(shí)有猛獸沖出牢籠傷人的事件，但基本上還是保持了一種相對(duì)的平衡。人與人之間 的友好關(guān)系，需要克制欲望才能實(shí)現(xiàn)；國(guó)與國(guó)之間的和平關(guān)系，也只有克制欲望才能實(shí)現(xiàn)。一個(gè)人的欲望失控，可能釀成兇殺；一個(gè)國(guó)家的欲望失控，那就會(huì)釀成戰(zhàn) 爭(zhēng)。由此可見(jiàn)，國(guó)家控制自己的欲望，比每個(gè)人控制自己的欲望還要重要。

在人類社會(huì)中，除了金錢、名利、權(quán)勢(shì)對(duì)人的誘惑之外，另有一最大的也是致命的誘惑就是 美色的誘惑。這問(wèn)題似乎與女性無(wú)關(guān)，但其實(shí)也有關(guān)。歷史上曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)因?yàn)闋?zhēng)奪一個(gè)美女而發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，也曾經(jīng)因?yàn)槊琅?，而讓某些統(tǒng)治者丟掉了江山社稷。絕對(duì) 地否定色欲當(dāng)然不對(duì)，因?yàn)闆](méi)了這欲望，人類社會(huì)也就無(wú)法延續(xù)。中國(guó)歷朝歷代的統(tǒng)治者，對(duì)人的性欲基本上是持否定態(tài)度的，但他們多半是口是心非，盡管深宮中 妻妾成群，但民間卻要存天理滅人欲，男女之情，被視為洪水猛獸。這樣的觀念，體現(xiàn)在封建王朝的法律和道德中。對(duì)于人類貪婪的財(cái)富欲望和權(quán)勢(shì)欲望，文學(xué)與法 律、道德是基本保持一致的，但對(duì)于性欲，尤其是升華為愛(ài)情的性欲，文學(xué)作品卻經(jīng)常地另唱?jiǎng)e調(diào)，有時(shí)甚至扮演吹鼓手的角色。中國(guó)有《牡丹亭》、《西廂記》、《紅樓夢(mèng)》，外國(guó)有《卡特萊夫人的情人》。這也是一個(gè)文學(xué)的永恒的主題，沒(méi)有男女之間的欲望，沒(méi)有情與愛(ài)，似乎也就沒(méi)有了文學(xué)。

毫無(wú)疑問(wèn)，貧富與欲望，依然是當(dāng)今世界的主要矛盾，是人類痛苦或者歡樂(lè)的根源。中國(guó)人 近年來(lái)的物質(zhì)生活有了巨大的改善，個(gè)人的自由度較之以前也有了大幅度的寬松，但人們的幸福感卻沒(méi)有多大的提高。因?yàn)樨?cái)富分配不公，少數(shù)人利用不正當(dāng)?shù)氖侄?致富導(dǎo)致的貧富懸殊已成為影響社會(huì)安定的主要原因。而那些非法致富的暴發(fā)戶們的驕奢淫逸、張牙舞爪又引起了下層百姓的仇視，以至于形成了一種強(qiáng)烈的仇富心 理，而富豪與權(quán)勢(shì)的勾結(jié)又制造出種種的惡政和冤案，這就使老百姓在仇富心理之外又加上一種仇官心理。仇富與仇官的心理借助網(wǎng)絡(luò)這一現(xiàn)代化的傳播方式，掀起 一波又一波的滔天巨浪，既使某些人物和階層談網(wǎng)色變，惡行有所收斂，但網(wǎng)絡(luò)自身也成為藏污納垢的場(chǎng)所。

一百多年前，中國(guó)的先進(jìn)知識(shí)分子曾提出科技救國(guó)的口號(hào)，三十多年前，中國(guó)的政治家提出 科技興國(guó)的口號(hào)。但時(shí)至今日，我感到人類面臨著的最大危險(xiǎn)，就是日益先進(jìn)的科技與日益膨脹的人類貪欲的結(jié)合。在人類貪婪欲望的刺激下，科技的發(fā)展已經(jīng)背離 了為人的健康需求服務(wù)的正常軌道，而是在利潤(rùn)的驅(qū)動(dòng)下瘋狂發(fā)展以滿足人類的——其實(shí)是少數(shù)富貴者的病態(tài)需求。人類正在瘋狂地向 地球索取。我們把地球鉆得千瘡百孔，我們污染了河流，海洋和空氣，我們擁擠在一起，用鋼筋和水泥筑起稀奇古怪的建筑，將這樣的場(chǎng)所美其名曰城市，我們?cè)谶@ 樣的城市里放縱著自己的欲望，制造著永難消解的垃圾。與鄉(xiāng)下人比起來(lái)，城里人是有罪的；與窮人比起來(lái)，富人是有罪的；與老百姓比起來(lái)，官員是有罪的，從某 種意義上來(lái)說(shuō)，官越大罪越大，因?yàn)楣僭酱笈艌?chǎng)越大欲望越大耗費(fèi)的資源就越多。與不發(fā)達(dá)國(guó)家比起來(lái)，發(fā)達(dá)國(guó)家是有罪的，因?yàn)榘l(fā)達(dá)國(guó)家的欲望更大，發(fā)達(dá)國(guó)家不 僅在自己的國(guó)土上胡折騰，而且還到別的國(guó)家里，到公海上，到北極和南極，到月球上，到太空里去瞎折騰。地球四處冒煙，渾身顫抖，大海咆哮，沙塵飛揚(yáng)，旱澇 不均等等惡癥候，都與發(fā)達(dá)國(guó)家在貪婪欲望刺激下的科技病態(tài)發(fā)展有關(guān)。

在這樣的時(shí)代，我們的文學(xué)其實(shí)擔(dān)當(dāng)著重大責(zé)任，這就是拯救地球拯救人類的責(zé)任，我們要 用我們的作品告訴人們，尤其是那些用不正當(dāng)手段獲得了財(cái)富和權(quán)勢(shì)的富貴者們，他們是罪人，神靈是不會(huì)保佑他們的。我們要用我們的作品告訴那些虛偽的政治家 們，所謂的國(guó)家利益并不是至高無(wú)上的，真正至高無(wú)上的是人類的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。我們要用我們的作品告訴那些有一千條裙子，一萬(wàn)雙鞋子的女人們，她們是有罪的；我 們要用我們的作品告訴那些有十幾輛豪華轎車的男人們，他們是有罪的；我們要告訴那些置買了私人飛機(jī)私人游艇的人，他們是有罪的，盡管在這個(gè)世界上有了錢就 可以為所欲為，但他們的為所欲為是對(duì)人類的犯罪，即便他們的錢是用合法的手段掙來(lái)的。我們要用我們的文學(xué)作品告訴那些暴發(fā)戶們、投機(jī)者們、掠奪者們、騙子 們、小丑們、貪官們、污吏們，大家都在一條船上，如果船沉了，無(wú)論你身穿名牌、遍體珠寶，還是衣衫襤褸不名一文，結(jié)局都是一樣的。

我們應(yīng)該用我們的文學(xué)作品向人們傳達(dá)許多最基本的道理：譬如房子是蓋了住的，不是用來(lái) 炒的；如果房子蓋了不住，那房子就不是房子。我們要讓人們記起來(lái)，在人類沒(méi)有發(fā)明空調(diào)之前，熱死的人并不比現(xiàn)在多。在人類沒(méi)有發(fā)明電燈前，近視眼遠(yuǎn)比現(xiàn)在 少。在沒(méi)有電視前，人們的業(yè)余時(shí)間照樣很豐富。有了網(wǎng)絡(luò)后，人們的頭腦里并沒(méi)有比從前儲(chǔ)存更多的有用信息；沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)前，傻瓜似乎比現(xiàn)在少。我們要通過(guò)文學(xué) 作品讓人們知道，交通的便捷使人們失去了旅游的快樂(lè)，通訊的 快捷使人們失去了通信的幸福，食物的過(guò)剩使人們失去了吃的滋味，性的易得使人們失去戀愛(ài)的能力。我們要通過(guò)文學(xué)作品告訴人們，沒(méi)有必要用那么快的速度發(fā) 展，沒(méi)有必要讓動(dòng)物和植物長(zhǎng)得那么快，因?yàn)閯?dòng)物和植物長(zhǎng)得快了就不好吃，就沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，就含有激素和其它毒藥。我們要通過(guò)文學(xué)作品告訴人們，在資本、貪欲、 權(quán)勢(shì)刺激下的科學(xué)的病態(tài)發(fā)展，已經(jīng)使人類生活喪失了許多情趣且充滿了危機(jī)，我們要通過(guò)文學(xué)作品告訴人們，悠著點(diǎn)，慢著點(diǎn)，十分聰明用五分，留下五分給子 孫。

我們要用文學(xué)作品告訴人們，維持人類生命的最基本的物質(zhì)是空氣、陽(yáng)光、食物和水，其他 的都是奢侈品，當(dāng)然，衣服和住房也是必要的。我們要用我們的文學(xué)作品告訴人們，人類的好日子已經(jīng)不多了。當(dāng)人們?cè)谏衬袝r(shí)，就會(huì)明白水和食物比黃金和鉆石 更珍貴，當(dāng)?shù)卣鸷秃[發(fā)生時(shí)，人們才會(huì)明白，無(wú)論多么豪華的別墅和公館，在大自然的巨掌里都是一團(tuán)泥巴；當(dāng)人類把地球折騰得不適合居住時(shí)，那時(shí)什么國(guó)家、 民族、政黨、股票，都變得毫無(wú)意義，當(dāng)然，文學(xué)也毫無(wú)意義。

我們的文學(xué)真能使人類的貪欲，尤其是國(guó)家的貪欲有所收斂嗎？結(jié)論是悲觀的，盡管結(jié)論是悲觀的，但我們不能放棄努力，因?yàn)?，這不僅僅是救他人，同時(shí)也是救自己。