作家慶祝建國60周年小說征文
我家的“四只雞”被編成故事,上了報紙,一時間在村里鬧得沸沸揚揚,議論紛紛,我也成了家喻戶曉、人人皆知的新聞人物,其實村民們心里都很清楚、很明白,這根本就不是什么大事、稀罕事,可能是縣報記者在沒有什么寫時用來湊湊數(shù)的。現(xiàn)在我就說給各位聽聽,清湯寡水的,平淡得很,一點也不新奇,更沒有什么故事味。
一九九零年,我高中畢業(yè)沒能考上大學,回到偏僻的農(nóng)村老家耕田種地,和許許多多村民一樣,日出而作,日落而息,日子平靜得像一潭死水。
兩年后,經(jīng)別人介紹,我同山妹結(jié)了婚。山妹不管怎么說,嫁妝里死活都要一臺電視機。我無奈,于是左擠右借好不容易湊了五百元,買了一臺十四英寸的黑白電視機,這也是村民小組里的第一臺電視機。雖然當時只能收看到一個臺,時不時還會停電,信號也不怎么好,但妻子有說不出的高興,臉上寫滿了得意的神色。晚飯后,一家人圍坐在一起,開始還有不少鄰居,整個客廳都是滿滿的,直看到出現(xiàn)“晚安、再見”兩個字,大家才散伙走人,到了第二天,個個不但不會感到困倦疲勞,干起活來還顯得特別有精神。
妻子喜歡看言情之類的連續(xù)劇,我對戰(zhàn)爭和武打片非常感興趣,父母則鐘愛戲劇、歌舞類節(jié)目。開始只收一個臺還好辦,沒什么選,大家都這樣看;到后來收的臺漸漸多了,看電視就產(chǎn)生了矛盾甚至是沖突。我要看這個臺,她又要看那個臺,因此爭吵日益多了起來,嚴重時還影響夫妻感情,彼此幾天都不說話;父母從表面上看好像無所謂,其實心里也憋著一肚子的氣,只是嘴里不說而已。遇到不喜歡看的節(jié)目,早早就去了睡覺,用這行為來做無聲的抗議。因此,家里人都稱這臺電視機是氣人機,在外面則傳成“氣人雞”。
一九九九年,家里的糧食大豐收,國家對糧食收購價也提高了不少。過年時我不管三七二十一,拿出糧食多賣的錢在鎮(zhèn)里又抱回了一臺十七英寸遙控式黑白電視機。我把這臺電視機往客廳里一擺,高姿態(tài)地說:“這是糧價機(后來村民們戲稱為‘娘家雞’),你們看?!比缓蟀选笆拇纭碧徇M了房間,想一個人看這臺舊的。按理說,多了一臺電視機,家人看電視的矛盾就解決了,其實也不然。我一個人看,自由自在;妻子和父母一起看,就等于把她推上了矛盾的風口浪尖上,她怕落個不尊老、不孝敬、沒良心的名聲,也就不好同父母爭,于是沒幾天,妻子不看“十七寸”,也要看“十四寸”,因而,我倆不得不簽了一份單日以我為主、雙日以她為主的看電視協(xié)議。
兒子漸漸地長大,上學前班時就迷上了動畫片,到了讀小學、特別是二00四年裝了衛(wèi)星電視接收機后就更是上了癮,每天幾時幾分有什么樣的節(jié)目比電視報還清楚。毫無疑問,“十七寸”的支配權是被他霸占了,接下來的情況也不用多說,大家不得不又在一起看了。
隨著經(jīng)濟狀況的逐年好轉(zhuǎn),加上黑白電視機日漸落伍,村民們買回來的都是帶顏色的了,我們看在眼里,心上卻是酸溜溜的,有一股很不好受的滋味。說實在話,家里并不是沒有買彩電的錢,而是要留著準備用來蓋新樓房。不過我們夫妻倆日夜都在盤算,等建新房的錢夠了,接著要辦的第一件事就是買彩電。也許是天隨人愿,二00五年國家突然宣布農(nóng)業(yè)稅不要交了,種地還有錢補助,當時我聽了還嚇了一大跳,心想哪有這樣的好事美事,千百年來的習慣說改就改了?天經(jīng)地義的義務說不要承擔就不要承擔了?父母也搖著頭說不可能,一定是聽錯了。當一切都證實這是真的時,一家人一連幾夜都沒有睡著,母親還向天朝地燒了三炷香,拜了六拜,嗑了九個響頭。妻子更是興奮異常,笑瞇瞇把計算器按了一遍又一遍,好像送彩電的人就在路上,還信誓旦旦趾高氣揚地放出風去:“我們家的彩電,過了年、最遲端午節(jié)就可以到家了!”然而出乎人們意料之外的是,二00六年春節(jié)前我和妻子就興高采烈喜氣洋洋地把二十九寸大彩電抬回了家,比預期的時間提前了不少。這是什么原因呢?其實很簡單,孩子讀書又不要錢了,看病還可以報銷。這數(shù)額正好可以補買彩電資金上的缺口。我們把這彩電取名為“睡覺機”,這有兩種含義,一是“稅”“睡”、“教”“覺”諧音,意為是用農(nóng)業(yè)稅、孩子的教育費買的;二是有了這彩電,氣順、心定,也更風光更有面子,晚上睡起覺來安穩(wěn)、踏實、香甜。記者卻更好笑,在文章中還把它叫做“誰要雞?”,好像在問人、在送東西,誰需要“雞”就會送給他“雞”一樣。
兒子看見大彩電,哈哈大笑一番之后,雄糾糾氣昂昂一點也不講理的在那里高叫著:“從今天開始,這個彩電歸我了!”幸好這兔崽子跑得比狗還快,要不我的幾個巴掌肯定送了過去。不過由此我又想,現(xiàn)在有三臺電視機了,但看電視的矛盾依然沒有得到徹底解決,如果不是擔心兒子今后上高中、讀大學的錢,再買一臺,這樣就和諧了、圓滿了。沒想到就在我感到美中不足、有些人心不足蛇吞象的時候,國家突然又出臺了政策,購買家電可以得到百分之十三的補貼。這真是世界變化太快,好事天天落我家。妻子也一改往日節(jié)儉的態(tài)度,灑脫地說,把家里的錢拿出來,明天就去買一臺在全村最大、最好的。我說,你不擔心孩子上高中念大學和家里建房的錢了?妻子不假思索地說,虧你還是個大男人,高中畢業(yè)生,連什么形勢都看不清,可以肯定,不用過多久,政府就會考慮這些事的,我們別管那么多,有錢盡管花就是了。我又問,這該叫什么“雞”呢?妻子一甩頭,回答說:昂首報曉的雄雞!
“四只雞”的事情就這樣,幾乎在各個地方、每個家庭、人人身上都發(fā)生過或正在發(fā)生著,太普遍、太平常了吧?也虧縣報記者好意思寫得出來,不客氣、不謙虛地說,他的筆桿子水平還不如我呢!


