魯迅先生說：“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！笔堑?，地上本沒有路，走的人多了，就成了羊腸小道，又從羊腸小道變成了大路。后來，又從大路變成了泥結(jié)碎石公路，再后來又變成了水泥硬化公路……

　　1957年7月，我從司前中心小學(xué)畢業(yè)后，考上了光澤第一中學(xué)讀初中，那年才12歲。開學(xué)前4天的8月28日，吃過早飯，在父親的護(hù)送下，經(jīng)過兩天的艱難跋涉，終于走完了120里路程，在第二天下午，來到了光澤縣城，第一次走進(jìn)了仰慕已久的“大”學(xué)校。

　　這是我終生難忘的一次上學(xué)歷程：記得那天一大早，我背著書包，其實(shí)里面沒有書，裝的全是干糧和母親特意為我煮的幾個雞蛋。父親挑著我的簡單行李，從家門口走過一座小木橋，上了往縣城的大路。這條路是順著富屯溪上游的北溪東岸，由北而南順流蜿蜒而下。從司前出發(fā)，途經(jīng)梅坪、臺山、舉賢（現(xiàn)舉安）、褚里、石漿、寨里、小寺洲、大里峰、崇仁，到達(dá)縣城。路面約有1.5米寬，全是用不大不小的河卵石鋪成的，上下坡的地方也是用河卵石鋪成的臺階。路兩邊的樹枝和茅草，都被人劈得光光的。每隔五、六里路，就有一個能坐十幾個人的涼亭，一般都建在坡頂或岔路口。或跨路而建，或在路邊，面積一般有10——20平方米，呈四方形，柱子上刻有“風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安”等聯(lián)對，表達(dá)“長治久安”之良好愿望。最可貴的是這種涼亭一般都建在有泉眼的地方，供過往行人走累了休息和口渴了飲水用的。據(jù)說這涼亭都是當(dāng)?shù)赜猩菩牡娜擞蒙瓶罱ㄔ斓摹Ｓ械臎鐾づ赃€擺有茶攤和稀飯鋪，供行人解渴充饑之便。

　　過了舉安不遠(yuǎn)，又來到一個涼亭，四周山高林密，一條大路從亭中穿過，我迫不及待地坐在亭子的欄桿上。父親本不打算在這里休息太久，但當(dāng)他看到我那疲憊不堪的樣子，又不忍心催我走，只好讓我休息片刻。期間，父親給我講了一個聳人聽聞的故事：這個地方名叫鴨子坑，前后十幾里路，前不著村，后不著店。解放前，這里是土匪經(jīng)常出沒的地方。有一天，兩個從外地來這里做皮毛生意的商人，身上帶了很多錢，走到這里，累了，便一頭倒在欄桿上睡著了，當(dāng)他們一覺醒來時，倆人身上的錢全都不見了，跑到亭子兩頭一看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的只看見幾個手持長刀的黑影消失在樹林里。聽到這里，我一下子毛骨悚然，心想，此處絕非久留之地。于是，我背起書包，催促父親趕快離開這里，就這樣，我們又逃命似的上了路。

　　第一天，走了70里路，夕陽西下時，我們來到一個大村莊——寨里，“我再也走不動了！住下吧！”我哀求父親。父親只得找了一家小旅館，安排我們住下。吃過晚飯，洗漱一下，便倒在了床上，只覺得小腿肚子僵硬，全身酥軟，不一會兒，便呼呼大睡了。睡夢中，仿佛自己已經(jīng)坐在一間寬敞明亮的大教室里，開始上課了。

　　一覺醒來，太陽已經(jīng)升起老高了，我們父子倆匆匆吃過早飯，便又上路了，開始了第二天更艱難的旅程。父親鼓勵我說：“慢慢走，下午就到了?！蔽曳炊涌炝四_步，恨不得一下子就趕到那縣城學(xué)校。走了一段又一段，父親說，還有20多里路。這時，只是覺得腿腳更不靈活了，要是遇到上坡路時，簡直比爬樓梯還艱難，有時甚至懷疑自己是否還能堅持走到縣城。父親似乎已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我的焦慮，他把我背上的書包摘下，加到自己的行李擔(dān)上，想為我減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，好讓我走得更輕松一點(diǎn)。然后，他頭也不回地往前走去。確實(shí)的，我也因此而覺得輕松了許多，于是，我又加快了腳步，追上了父親。就這樣，我們一步一步地走，終于走到了縣城。當(dāng)我們把行李放下，坐在一家小館店準(zhǔn)備吃午飯時，肚子已經(jīng)餓得咕咕叫了。

　　半下午，父親帶著我到學(xué)校報了名，繳了學(xué)費(fèi)，領(lǐng)了書和本子，老師又安排我到宿舍住下，父親也在我的宿舍里陪我住了一個晚上。第二天一早，父親就收起他自己的行李準(zhǔn)備回家了。臨走時，他囑咐我說：“一定要好好讀書，將來才有出息！”“好！”我一邊說一邊抹著眼淚，目送著父親走出校門的背影，依依不舍地回到了宿舍。好久了，我心里還一直在想：父親又要照原路回去，慢慢地走兩天時間了。要是這條小路已經(jīng)開成了公路，那該多好呵！父親就不用那么辛苦地走路，而是坐著汽車，幾個小時就可以回到家里了。

　?。ǘ┠嘟Y(jié)碎石公路

　　時光荏苒，轉(zhuǎn)眼一年時間過去了。在兩次放假的時候，我和本司前的幾位同學(xué)，都是頭天晚上一晚不睡覺，一邊收拾著行李，一邊討論著第二天的行程。等到第二天蒙蒙亮?xí)r，就結(jié)伴同行，一路小跑似的，待到太陽下山不久，就回到了家里。算一算，只用了15個小時，就跑了120里路。真是回家心切呀！第二天起床一看，一雙腳都腫得像竹筒似的，連路都走不動了。母親心疼地說：“要是有車坐就好了！”“沒有公路，哪有車坐呢！”父親深有感觸地說。

　　這年8月，不知從哪里傳來一個令人喜悅的消息：從縣城到司前的“城——司”公路開工了！聽到這個消息，深知走路艱辛的我，特別激動：“以后有車坐啦！以后有車坐啦！”高興得滿村子到處大叫。

　　小孩子哪里知道，修筑公路是要有一個時間過程的。從1958年9月開始動工，從全縣各地調(diào)集來的3000多民工歷時半年，才修了從城關(guān)到小寺洲的17.5公里路面。接著，從1959年3月開始，歷時4年半時間，才把這條公路修到了司前，為泥結(jié)碎石路面，總長58公里，路面寬4.5米，最大坡度8%，最小曲線半徑20米。于1963年10月正式通車。通車那天，沿途群眾歡欣鼓舞。從此，這條貫通南北四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交通大動脈，成了沿途幾萬人民群眾的生命線。后經(jīng)1973年和1979年兩次改線，截彎取直，優(yōu)化了線路，縮短了路程700米。

　　“下車?yán)玻　蹦撬緳C(jī)停下車，叫嚷著。我們一個個跳下了車，走到路邊，眼睛卻還望著那輛汽車，心想，怎么就不走了？有人跑去問司機(jī)：“怎么不走啦？”那司機(jī)不耐煩地告訴我們：“路只修到這里?！焙?！原來是這樣。于是，我們只好在路邊休息了片刻，還到商店買了點(diǎn)路上吃的點(diǎn)心。9點(diǎn)鐘剛過，就又馬不停蹄地朝司前方向步行而去。剩下的70里路，我們僅用了8個小時，就趕回了司前。一路上，我常常想：要是這條公路已經(jīng)通到了司前，即使坐這樣的車，再坐上三、四個小時，也比走路輕松呵！

　　1963年7月，我高中畢業(yè)了。這三年中，每年兩次的家校往返，都是坐車到寨里，然后就步行回到家里。不過后來的車變得更好了，是真正的客車。路也經(jīng)過維修變得更加平坦了。我們坐在寬敞、明亮的客車?yán)铮睦锸娣嗔?。常想，這才是共產(chǎn)黨為人民群眾辦的大好事呵！

　　1963年10月，城司公路全線通車。我的8年愿望終于實(shí)現(xiàn)了！從此，我每次往返縣城辦事或訪親探友，都不用坐那黑籠子似的貨班車，更不用從早到晚地長途步行了。這條公路貫穿縣城以北鸞鳳、崇仁、寨里、司前四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是該縣公路運(yùn)輸?shù)拇髣用}，是沿途五、六萬人民群眾的生命線。至1989年，每日沿途十個站點(diǎn)往返的客班車達(dá)36班次，還有大量的運(yùn)輸貨車，為發(fā)展本縣經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改善人民群眾生產(chǎn)生活條件，發(fā)揮著重要作用。

　　（三）水泥硬化公路

　　黨的十三屆五中全會的改革開放精神，像陽光雨露一樣，沐浴著祖國大地上的山山水水。由于城司公路的建成通車，位處偏辟山區(qū)的司前人民，奮發(fā)圖強(qiáng)，朝著勤勞致富的道路迅跑。他們把山里的樹木、毛竹、筍干等土特產(chǎn)，源源不斷的運(yùn)往縣城或外地，又把種田所需的化肥、建設(shè)所需的鋼材、水泥，還有生活用品，源源不斷的運(yùn)回來。這樣，原來設(shè)計級別較低的泥結(jié)碎石路面，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了繁忙的交通運(yùn)輸?shù)男枰?，常常出現(xiàn)交通擁堵現(xiàn)象。而且，由于山區(qū)公路彎彎曲曲，一遇山洪爆發(fā)，往往被水沖的坑坑洼洼，甚至道路中斷，嚴(yán)重影響交通運(yùn)輸。

　　因此，政府有關(guān)部門開始意識到，對城司公路進(jìn)行優(yōu)化線路、拓寬改造、用水泥硬化路面，形勢迫在眉睫。隨著各級地方政府對中央“三農(nóng)政策”的貫徹落實(shí)，，在中央確保90%道路硬化工程資金的基礎(chǔ)上，在省、市政府及有關(guān)部門的關(guān)心與支持下，2004年~2005年，光澤縣政府多方籌集資金1.3億元，對城司公路進(jìn)行了全線水泥道路硬化。至2005年底，一條7.5米寬的雙車道水泥路面的縣級公路通到了司前鄉(xiāng)政府所在地。僅城司公路沿途各站點(diǎn)的往返客班車就達(dá)——班次，而從司前延伸到各個行政村的6條鄉(xiāng)村公路，通行的客班車也有十幾個班次。從今年下半年起，還開辟了光澤直達(dá)司前的專線班車十余班次，極大地方便了沿途群眾的出行。

　　“現(xiàn)在的路平坦了，車又這么新，坐起來真舒服！而且一個多小時就到了縣城。以后，我可以經(jīng)常去女兒家啦！我活了80多歲，還是頭一回坐這車?。　?006年春節(jié)過后的一天，司前村一位年過丈國、滿頭白發(fā)的老大爺，坐在一輛開往縣城的中巴客車上，興致勃勃的對滿車廂的人說。我坐在車?yán)铮犞前l(fā)自肺腑的言語，看著那手舞足蹈的興奮勁，還真是無法形容他那無比激動的心情。我想，這位老大爺說的這番話，代表了多少老百姓的心聲呵！我雖然不是第一次坐車，但從我讀書那時起到現(xiàn)在，坐車的滋味，還真有同感，想起來真是回味無窮。

　　是呵！我在這條路上整整走過了50年。從小時候走路去縣城讀書，到坐貨班車往返于家校之間；再到后來雖然坐在客班車上，由于是泥結(jié)碎石路面，還是一路顛簸、一臉灰土；直到現(xiàn)在有了水泥硬化路面，又有了專線班車。這50年中，不知坐過多少次車。當(dāng)然，坐車的滋味總比走路“好受”；而隨著路況的不斷改善，客班車檔次的不斷提高，坐車的滋味是越來越“好受”了，到現(xiàn)在感到的是“舒服”。這個中的滋味，只有像我這樣有“親身經(jīng)歷”的，才有真正的“切身體會”。我想，心中的路，何嘗不是如此呢！